


Um objeto impregnado de nostalgia, um menino
que embarca para uma viagem sozinho, a despedi-
da escolar no final do ano letivo. Vislumbres de
existéncias cotidianas, marcadas pelas cicatrizes
da vivéncia. A simplicidade da linguagem destes
contos esconde a complexidade de vidas cheias,
preenchidas pelo passado e por um futuro que se
esboca entre caixas de mudanca e promissorias.
Amor, soliddo, saudade, sentimentos que, na
prosa de Ernani Miigge, se transformam em uma
janela para ver o outro, sentir a proximidade de
vidas alheias e, simultaneamente, familiares. As
histérias de Pretérito (re)visitado nos transportam
aum mundo onde a memaria e o sonho se confun-
dem em uma narrativa tanto fragil quanto intensa,
imbuida de forga poética.
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A vida

Que trouxesse muitas alegrias para a familia, de-
sejou a vizinha, olhos fixos no recém-nascido.

—Amém! —respondeu a mie, agradecida. —Ndo é
lindo? — orgulhou-se.

—E. E sim. E muito lindo! Parabéns! Vocés mere-
cem.

Entregou a amiga um pequeno embrulho, lem-
brancinha dada de coragdo para quem acabara de che-
gar a vida.

— Agradecida.

A mae abriu.

— E para o frio. Ouvi que esse inverno vai ser

rigoroso.



Ernani Migge

— Obrigada, mais uma vez.

— Queria ter ido ao hospital, mas sabe como é.
Nio deu.

— Imaginal

Ao redor do bercinho de vime, os irmaozinhos co-
memoravam a chegada do pequeno. Vez por outra, um
deles descumpria a ordem da mie e tocava o indefeso.

— Como foi? — quis saber Deodete.

— Como Deus manda. Est4 af — e mirou a imagem
de Cristo na parede.

— Que bom! Fico feliz — sussurrou, leve sorriso
nos labios.

Ana chamou a atengio dos filhos. Fizessem me-
nos zoeira e nio encostassem no bergo. Nio estavam
vendo que o nené precisava de paz?

Déti concordou. Fossem brincar na rua, quem
sabel!

Foram.

E o siléncio veio.

Ana, ciente do que se passava, arrastou a cadeira

até bem préximo de sua cria e sussurrou uma oragio.
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Quando abriu os olhos, percebeu a vizinha de pé, a seu
lado. Rosto marcado pela desesperanca. Pela frustra-
¢do. Pelo desespero. Apertou-lhe a mdo e animou-a.
Continuasse a acreditar. Deus é justo, Deus atende aos
pedidos.

— Deus.

— Sim, Deus.

Fosse mais nova, talvez acreditasse em milagre.
Mas agora? Ainda poderia? Quarenta e marido ausen-
te? Certamente ja andava com outras, mais novas, mais
térteis.

— Tenha té!

— Para alguns, o excesso, para outros, a falta.

— Vocé esta me ofendendo!

— Estou? E nédo é?

— Cale-se!

Desculpou-se. Perddo, ndo quis. Mas era diticil.
Estava enlouquecendo. Era mais que dificil, sabia. Afi-
nal, a lei da vida quebrada.

—Seja sincera! No meu lugar, vocé manteria a es-

peranga?
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— Nio sei. E o que serd dos meus? Mal temos
para trés. Agora quatro. Seis ao todo. Quarto e sala.
Dinheiro dia sim, dia n3o.

— Naio desconverse!

O bebé chora.

— Alcance-me?

— Claro — e retirou o serzinho, deitando-o nos
bracos da mie, nio sem antes aben¢oi-lo com um
beijo.

Precisava ir.

— Espere até terminar de amamenté-lo.

Nio podia.

— Entéo obrigado pela visita.

— De nada.

Voltasse sempre.

J& na porta, olhou para tras e perguntou como
era possivel sentir tanta falta de algo que nunca se teve.

O bebé comec¢ou a mamar.

A vida.
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0 chaveirinho

A descoberta do chaveirinho, abandonado por
quase cinco décadas entre objetos de pouco ou nenhum
valor, acordou uma histéria que lhe trouxe, ainda pe-
queno ser interiorano, se nio a consciéncia de que o
mundo era grande, pelo menos a sensagdo de que ele ia
além da casa de sua vo.

Era o més de fevereiro, em uma manhi como
outra qualquer, quando a v6 chegou e s6 parou de
beija-lo quando ele se assustou. Af ela encheu suas maos
de guloseimas, tantas que algumas até cafram ao chéo.
Depois disse que ele deveria dar um abrago no seu ir-
maio e em seus pais, porque passaria uns dias com ela e

com o vovo, de férias. Entdo alguém que ainda ndo vai
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a escola também tem férias? Pelo jeito, sim. Abragou a
todos, e a mie alcangou a bolsa com suas roupas para a
avé, quando ja estavam no pétio.

Depois de uma semana, a v6 o levou de volta para
casa. Papai o sentou no colo e contou que ele e a mie ja
tinham comprado seu material escolar, mesmo que ain-
da ndo fosse a escola. Ia gostar. Estava tudo no seu
quarto: cadernos, lapis, borracha. Até 14pis de cor. Uma
beleza! Seu irmio também recebera. Muita, muita coisa.

E onde ele estava? Onde estava o mano? Saltou
do colo e correu para os quartos, para o patio. Ndo o
encontrou.

Depois voltou a casa. Vové e mamie choravam.
Papai disse que ele tinha ido para longe, para bem lon-
ge. Que era melhor para ele.

— De 6nibus?

— Sim, de 6nibus.

— E ele volta?

Claro que sim. Daqui a uns dias j4 estaria de volta.

Esperou a primeira noite sentindo algo estranho.

A segunda, abragou com uma ldgrima. Na terceira, sen-
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tiu a febre da auséncia. Da quarta em diante viajou no
onibus da fantasia, até que, um dia, mamaie disse que
ele teria uma surpresa, que precisavam se arrumar para
ir a estagio.

Foi naquela primeira visita que o irméao lhe deu o
chaveirinho. De um lado, tinha a imagem e o nome da
escola. Do outro, um monumento.

Pendurou o presente na parede do quarto e, toda
noite, antes de desligar a luz, olhava para ele e sonha-
va, um dia, conhecer aquele lugar que era muito mais
longe que a casa da vé.

Muitos anos depois, conheceu.

Reverenciou, por longo tempo, o pequeno pre-
sente. Um dia contaria ao irméo que, quando crianga,
tinha pendurado naquele chaveirinho todas as chaves

do mundo.

15






Novo pacto

Era verdo e estdvamos espremidos na pequena
varanda que quase alcangava a calgada. Papai se diver-
tia com Jeni, mamaie embalava Joni e eu conduzia mi-
nha caminhonete por estradas imaginarias, contorcen-
do-me entre obstaculos de verdade. Vez por outra,
transformava o pé de um dos dois em quebra-molas,
cuja passagem exigia mais for¢a do motor, que expelia
pingos de saliva.

— T4 atravessando a rua — observou papai.

— Esta — mamae concordou.

— Quem? — meti-me de curioso, e a resposta veio
rapido, pelo bico do sapato de papai, em minhas cos-

telas.
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Mamae ergueu-se e cumprimentou, com voz que
quase ndo ouvi, o recém-chegado. Estendeu-lhe a méo,
e o aperto foi cimplice. Papai manteve as duas maos
ocupadas com Jeni e foi apenas educado.

O homem calgava sapatos pretos e vestia calga
tergal da mesma cor, camisa branca, com as mangas
arregacadas. Segurava um sorriso no rosto, olhando
ora para Jeni, ora para Joni. Concluf que eu seria o pré-
Ximo a receber aten¢io e abandonei meu carro no meio
da estrada. Corri para os fundos, para o pequeno gal-
pdo onde papai guardava sua bicicleta e as ferramentas
de trabalho, espago que, em outras ocasides, j4 me es-
condera.

Nenhuma voz me alcangou, o que significava que
eu tomara a decisdo certa. Com o lapis de carpinteiro
de papai, tracei a pista de um autédromo no chio, e
suas curvas foram, por longo tempo, vencidas por uma
caixa de fésforos. Mas, com a fome, veio a curiosidade
e, com esta, o tédio. Desta vez abandonei um férmula
um em plena pista. Da cozinha, ouvi o homem dizer

algo e mamaie responder “amém”.
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Quando o carro partiu, tomei coragem e fui até a
varanda. Meus irmios dormiam no chio, sobre uma
coberta, e papai e mamie estavam em siléncio. Recolhi
meu carrinho, que ainda estava estacionado no mesmo
lugar, catei algumas bolachas na cozinha e voltei a cor-
rida.

A noite, na mesa de jantar, a voz de mamie res-
soou chorosa:

— Eu queria que vocé fosse junto a igreja, uma
Unica vez que fosse, por vocé, por seus filhos. Por mim,
por nosso amor.

Papai continuou em siléncio e, naquela noite, e
por muitas outras, ele mesmo teve que cortar suas fatias
de pdo. Um dia, entretanto, mamae tirou a faca de sua
mio e lhe ofertou o velho habito. O sorriso de ambos,

ainda envergonhado, significou um novo pacto.
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Elza

O motor roncou, e algumas janelas mal ajusta-
das trepidaram. Conferi, mais uma vez, se a carteira
continuava no bolso traseiro da calga. Inseguranca,
sabe? L4 fora, uma voz feminina anunciou a partida do
Onibus e desejou a todos boa viagem. A senhora ao meu
lado, a janela, tdo logo a funcionaria se calou, fez o si-
nal da cruz. Imitei-a, mais para afugentar a ansiedade
e o medo do que para pedir a prote¢io divina durante a
viagem.

Nio tardou, ela provocou minha timidez:

— Vai passear, menino?

Nio, ndo 1a, mas com um leve sorriso dei a enten-

der que sim. E eu ndo era mais menino, entendeu?
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O coletivo contornou a rodoviaria, e a bisbilho-
teira, sob meu protesto mudo, disse que iria visitar uma
tia-avd, que caira em frente a casa e quebrara um bra-
co. Teria que ajudé-la, talvez por meses.

E eu com isso?

— Imagina vocé, menino, com noventa anos que-
brar um osso!

Eu néo era mais menino. Que merdal!

— Eu ndo sei o que faria — continuou. — Espero
nunca passar por uma situagdo dessas. E vocé, menino,
Ja quebrou um brago?

Nio, nunca. Que chata! Ndo sou menino, puxal

Abriu a bolsa e tirou balinhas de goma.

— Quer?

Niao gosto! Mamie sempre me ensinou que néo
se deve aceitar comida de estranhos.

Ela insistiu. Eu recusei. Ela insistiu. Eu aceitei e
agradeci.

— Entéo vocé vai passear, menino?

Nio, ndo 1a passear. E eu ndo era menino, viu?

— Vocé tem irmios?
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- Sim.

— Entéo o menino fala?

Menino uma ova. Estou perdendo a paciéncial

Seguiu-se um longo siléncio. Ela adormeceu.
Como estariam minhas coisas no porta-malas? Sera que
amdie ndo esquecera nada? Como serd na pensdo? E no
trabalho?

Por momentos, as certezas viraram davidas e as
davidas, medos.

Ela acordou muito depois e bocejou.

— Vocé esta tdo quieto, menino!

Quieto? A senhora que estava quieta, dormindo.

— Quer um chocolate?

Minha mie...

— Aceito. Obrigado.

Saboroso, com castanhas.

Aquela altura, longe de casa e perto do destino,
as brincadeiras de outrora e meus primeiros amores se
esconderam entre as dobras do medo, compondo sen-

sagoes esquisitas.
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— Chegaremos perto da noite — ela avisou. — Al-
guém vai te pegar na rodovidria, menino?

Menino?

Nio, ninguém. A pensio na qual eu moraria ficava
proéximo a rodovidria.

— Que bom!

Tive vontade de perguntar se ela teria que pegar
outro 6nibus. Ou um taxi. Mas fiquel quieto.

Parada. Vinte minutos.

De volta ao 6nibus, ela tirou da bolsa um saqui-
nho de bolachas recém-compradas.

— Quer?

— Muito obrigado! Gosto.

— Eu sabia que ia gostar, menino.

Menino.

Quando chegamos a estagdo, descemos. O cobrador
tirou nossas malas do bagageiro, e ela me deu um
abraco:

— Gostel de viajar com vocé, menino!

Siléncio.

— Como é seu nome?
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— Pedrinho.

— Prazer, sou Elza. Espero que vocé fique bem,
menino.

— Muito obrigado! A senhora fique bem também!

Seguiu-se um abrago. Mal sabia eu que era o tltimo

de alguém que me chamaria de menino.
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E dai?

Desejei sua boca.

—Nio vai dar certo.

— Vai dar sim.

— Nio.

— Sim, vamos tentar.

— Nio quero sofrer.

— Também nio.

Puxo-a pela mio e a surpreendo. O beijo demo-
rou-se, como as despedidas ndo desejadas. Ndo teve so-
lugo, ndo teve choro. Teve sofreguidao.

— Venha comigo.

— Néo posso.

— Pode.

— Néo posso.
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Nio podia. S6 tinha mée e era doente.

— Vocé sabe que nédo posso.

— Sel, mas néo aceito.

— Aceite. E melhor.

— Nio consigo.

Beijamo-nos. De novo. Novamente. Mais uma vez.

— Fique voce.

— Niéo posso.

— Pode.

N3o podia. Seis a mesa, um no colo e pouco di-
nheiro. Precisava trabalhar. Ter salario fixo no final do
més. A roga minguava.

— Por que logo voceé?

— Sou o mais velho.

— Vai terminar, eu sei. £ longe.

— Te amo.

— Te amarei sempre.

- Va.

— Venha.

Nio podiam. Por que a vida era assim? Por qué?

Ele foi. Ela ficou.

E dai?
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Auséncia

Entramos com alvorogo na sala. Era final de ano,
e a certeza de sucesso no resultado refletia-se na inten-
sidade da balbtirdia. O professor entrou logo depois,
langou sua bolsa de couro sobre a mesa e nos cumpri-
mentou, como sempre. Sera que foi como sempre? Tal-
vez ndo. Anos depois, ao relembrar a aula também em
seus detalhes, tive a impresséo de ter notado algo mais
do que um carinho de chegada naquele bom-dia — a
brandura de um adeus, quem sabe. Mas esse sentimen-
to pode ter sido um capricho da meméria. Nao ha como
saber, agora.

— Entéo estdo com o pé no ultimo ano? — brin-

cou, depois da saudagio.
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— Sim, querido professor! —respondemos, em coro,
a plenos pulmoes, como faziamos sempre quando ele
nos dava a oportunidade para um gracejo.

Sabiamos que, naquele momento, ele esperava
exatamente essa reagio de nés. Nos dois anos de con-
vivéncia, o professor Jorge nos cativara com seu jeito
espirituoso — e, em especial, com sua persisténcia em
nos fazer elaborar perguntas sobre tudo o que lfamos ou
comentavamos em aula. Perguntar é desassossegar as
certezas, e aventurar-se a buscar respostas para as ques-
tdes do outro lado do muro é um privilégio para poucos,
ougo-o dizer ainda hoje. Um dia vocés compreenderio o
que digo, apostava, e af se lembrardo deste mestre.

Pouco ou nada sabiamos de sua vida fora da escola,
a ndo ser que ele vinha de 6nibus, o que, convenhamos,
era nada, pois outros tantos professores também
utilizavam coletivos. Um dia, um aluno perguntou algo
sobre sua vida particular, que ndo me recordo o que
era, e ele se esquivou: estdvamos em aula, de maneira

que ndo poderia falar de si. Aceitamos o argumento.
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Naquele ultimo dia de aula, porém, depois de
nossa efusiva resposta, ele abriu uma excegdo: organi-
zou-nos em circulo e conversou sobre sonhos, frustra-
¢oes, medos, angustias. Ao final, abragou-nos, um a um,
com a singeleza de quem vai sentir saudades.

— Pedro — cochichou-me ao ouvido.

Sé Pedro. S6 meu nome. Uma reveréncia, com-
preendi depois.

Pegou a bolsa, pendurou-a no ombro e saiu.

— Até o préximo ano — bradou, j4 no corredor.

— Até — respondemos, de pé.

No ano seguinte, ele néo veio.

Auséncia.

Em dezembro daquele ano, também nés fomos
embora.

Mestre e discipulos, dispersos na vida.

Nio faz muito, andando pela Andradas, vi um
sujeito a minha frente, alto, magro, cabelos desalinha-
dos, bolsa de couro a tiracolo. De bengala? Segui-o.
Ele diminuiu o passo. Eu também. Ele dobrou. Eu tam-

bém. Ele pegou um téxi. Eu segui meu caminho.
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Medo

Quando a mulher abriu a porta do velho Fago fre-
te e pisou o chdo, percebeu que, finalmente, conseguira
seduzir a felicidade. A casa estava ali, diante dela. Ain-
da inacabada, sabia, mas reluzente, majestosa sem cor.

O marido desceu em seguida e abragou-a por tras.
Nio eralinda? Era. Era linda. Como a gente sonhou. E
vai ficar ainda mais. Imagina quando pronta, cercada,
grama plantada e o cachorro solto.

— E nés dentro — ele brincou.

— O paraiso! — ela respondeu.

Ela correu para abrir a porta. Voltou para ajudar
os homens a descarregar a mudanca e levar as coisas

para dentro. Primeiro, os objetos pesados: refrigera-
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dor, fogdo, pia, sofd, estante, prateleira. Tudo para o
seu devido lugar. Depois, as cadeiras, a roupa, as almo-
fadas, os travesseiros: um monte na sala.

Quando tudo estava dentro de casa, ele tirou a
carteira e pagou ao motorista:

— Obrigado, seu Alfredo! Que esta tenha sido a
tltima vez — alegrou-se, piscando para a mulher.

—E o que a gente sempre espera quando entra na
prépria casa, seu Odair. Sejam felizes! E se precisarem...

Acompanhou-o até o Mercedinho e ajudou a fe-
char a tampa da carroceria.

— Mais uma vez, muito obrigado! — agradeceu,
apertando a mio do motorista, como se também ele
tivesse contribuido para a realizagdo do sonho.

A mulher o aguardava na varandinha. Compa-
nheira de quase duas décadas, nunca desistira de so-
nhar com a casa prépria.

— Venha! Vamos arrumar logo a bagunca — ela
convidou.

Arrumaram o principal. O resto fariam aos pou-

cos, durante o feriaddo. Tinham a tarde toda e mais
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trés dias. Mas o televisor eu vou instalar, ele decidiu.
Ela concordou. Enquanto isso, arrumaria a louga e pre-
pararia algo para comer.

— Pode ser sanduiche? — ela gritou da cozinha.

— Claro que nédo — ele provocou de volta.

— Satado!

Quando voltou, dez minutos depois, com refres-
co e uma bandeja de sanduichinhos, ele ainda estava no
patio, as voltas com a antena.

— Agora vou girar. Avisa quando estiver bom! —
pediu a esposa.

— Néo! Nao! Quase! Passou! Ail Afl

— Que imagem! — encantou-se, da porta.

— Olha o que fiz pra nés — ela mostrou o que se-
gurava.

Ele sentou no sofa e ergueu as maos.

— Obrigado, meu Deus, por essa mulher que me
deste.

Ela largou o lanche na mesa de centro e pulou no
colo dele.

— Tudo tdo lindo! — emocionou-se.
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— E verdade — ele concordou.

— Sinto até medo, vocé nio?

-E que VOCé nunca morou em uma casa que nio
estava pronta.

— Seu bobo.

Deliciaram-se com o lanche como se fosse a re-
teigdo mais importante de suas vidas. Proprietérios,

esqueceram, por um momento, as promissorias.
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Expectativa

Pediu licenga e colheu algumas flores no patio da
vizinha. E para enfeitar a casa, Maria, explicou-se, sem
disfarcar a euforia.

Ainda era cedo da tarde, e a peca alugada sé rei-
vindicava mesmo o enfeite. Tudo ja estava asseado e
no seu devido lugar, e Silvia suspirava num misto de
satisfacdo e cansago. Correu até a pia, encheu um copo
com 4gua e mergulhou as caléndulas. Segundos depois,
elas se exibiam sobre a pequena mesa retangular dis-
posta préximo ao fogio.

— Perfeito! — gabou-se.

Lembrou-se da roupa e langou-se ao varal. Reco-

lheu pega por pega, dispondo-as, com cuidado, sobre o

37



Ernani Migge

ombro. No quarto, em cima da cama, separou-as: suas
e as do marido, de um lado; as roupinhas das criangas,
do outro. Deteve-se no macacido do marido. Ergueu-o,
e lhe pareceu divino. Abragou-se a ele como se ao pré-
prio salvador agradecesse.

Distraida, s6 percebeu a chegada das filhas quan-
do elas se alvorogaram ao seu redor, suplicando aten-
¢do. Acalmem-se, insistiu, sem éxito.

— E papai, e papai? — quis saber a pequena.

Que fossem ja para o banho, para ficarem bem
cheirosas. Papai chegaria em seguida.

Desdobrou-se para ajuda-las em tudo, até fica-
rem arrumadas. Fome? Estdo com fome? Sé depois da
surpresa. E terd uma comidinha especial.

— Por que, mamae? — interrogou a maiorzinha.

— Hoje é um dia especial para todos nés, minhas
lindas.

— Por que, mamie? —repetiu a menina, ainda mais
curiosa.

Elas saberiam em breve, quando papai chegasse.

E ele veio, carregando somente o cansago de to-

dos os dias.
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— Recebeu?

— Sim.

— E? —ela ndo compreendeu o monossilabo.

As meninas pulavam ao seu redor, querendo sa-
ber da surpresa.

— EP — ela insistiu.

Agora ja estava com as trés no colo, irrequietas.

— Vai melhorar — murmurou para a esposa, mais
frustrado que esperangoso.

— Vai — ela concordou.

Desvencilhou-se das meninas, puxou a carteira e
tirou o recibo do pagamento do armazém.

— Pelo menos isso.

—J& é uma coisa. Os presentes podem esperar.

E riram-se.
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Estranho pedido

Descobri meu talento para instalador durante
uma de minhas caminhadas, ao cair da tarde.

Era verio, e os dias, mesmo embaixo de um ven-
tilador de teto, eram longos, preguicosos e grudentos.
Aquele, em especial, alcangara o limiar da suportabili-
dade para mim, recém-chegado a cidade. A muito cus-
to consegui me manter concentrado no meu trabalho
até o entardecer, quando, por volta das dezoito horas,
calcel o ténis e me fui pela avenida. Passei a trote pelo
portdo do colégio, pela lancheria, pelo prédio do cor-
reio e reduzi a marcha, para recuperar o folego. Foi
quando surgiu uma méozinha ao meu lado, pedindo que

€u parasse.
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— Mogo, mogo — chamou uma senhora, constatei
logo, de idade.

Parei, a uma distancia segura para o caso de uma
surpresa.

Pediu desculpas por atrapalhar meu exercicio.
Tudo bem! Disse que estava ali, escondida atras do
portdo, a uns quarenta minutos, ou até mais, a espera
de alguém que fosse de confianga.

— O senhor tem uma cara de gente boal — elo-
giou-me.

—Ep

— Por isso lhe chamei!

—Ep

— Sabe, eu preciso de um grande favor. Deus en-
viou o senhor, seu mogo, para me ajudar.

—Ep

— Venha mais perto, meu filho! Vou lhe explicar.

Comprara um televisor. Em prestacao, sabe? Que
eu ndo pensasse que ela era rica. Dez prestagoes. Ima-
gine o desaforo, largaram atréds da porta e se foram.

— E mesmo, é?
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— Pois eu lhe digo. O senhor trabalha em qué?

Disse-lhe o que fazia.

— Argentino, ndo? Seu sotaque ndo me engana —
disse, como quem acaba de fazer uma grande desco-
berta.

— Nio.

Acho que minha resposta ndo chegou a ela.

— Entre. Venha!

Abriu o portdo. Hesitei. Ninguém a direita, a es-
querda também nio. O que tago?

Entrel.

Acompanhei-a, atento a tudo.

Empurrou a porta. Entramos.

De fato, tinha um televisor. Pelo menos uma caixa.
Cutuquei-a com a ponta do pé e constatei que nio estava
vazia.

Ofereceu-me um cafezinho.

— Muito obrigado, senhora! Quero mesmo é ver o
televisor.

— Moro com meu filho, mas ele viajou.

— Ah, sei.
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— O senhor nio aceita mesmo um cafezinho?

— N3ao. Tenho pressa. E o televisor?

— Este é meu filho — mostrou-me a foto sobre
o aparador, fazendo questdo que eu segurasse o
porta-retratos.

Viajara no dia anterior, o coitado. Para Goiania.
Voltaria s6 no dia seguinte. Como poderia deixar o te-
levisor na caixa até o dia seguinte? E talvez chegasse a
noite, cansado. Talvez nio tivesse vontade de instalar.

— Meu falecido — enfiou outro porta-retratos na
minha mio.

Concluf que ficara vitva ha tanto tempo que so
restara mesmo a fotografia e uma vaga lembranga.

Apontou a caixa do televisor.

— Nio chamel instalador porque é s6 substituir o
aparelho velho — explicou-me e sumiu no quarto.

— Traga, meu filho! — ordenou, de onde estava.

Em volta, tudo normal.

Empurrei a caixa até o comodo. Precisava de uma
taca ou estilete, chave de fendas. Ela saiu e pude repa-

rar que o quarto estava limpo e arrumado. Os méveis
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eram antigos, o televisor, sobre a comoda, ainda com

tubo de imagem.

Ela trouxe uma caixa de ferramentas.
— Desculpe, eu podia ter...
— Nio se preocupe, meu filho. Eu ainda aguento.

Abri a caixa, tirei o aparelho e acomodei-o, com

cuidado, sobre a cama.

base.

— O senhor é cuidadoso. Como meu filho.

Disfarcei que estava concentrado no encaixe da

— E bonitdo como ele.

Paratfusei a base e troquei os aparelhos.

— Deixe o velho na sala. Alguém vai querer.
Ajeitei-o em um canto. Ao lado, a caixa do novo.
Voltei. Ela apreciava a nova aquisigao.

— Bonita, ndo?

— A senhora escolheu bem.

Conectel os cabos. Funcionou.
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Partida

Com o filho de arrasto, comprou passagem e se
acomodou no banco, de frente para o box. Examinou
as redondezas com o vagar de quem procura entender
a vida: o trabalho da traga na camiseta do jovem, a fa-
Iha no corte de cabelo da senhora, os 6culos remenda-
dos do velho. No chdo, uma pena de passarinho no meio
de algumas migalhas de comida e meia dizia de inse-
tos liquidados pela lampada ainda acesa.

Consumido pelas noites maldormidas e arreba-
tado pelo ocorrido, buscava alento nas lembrangas que
andejavam, com nitidez, diante de seus olhos. Pouco
antes de ela partir, chegara em casa e dispensara a irma,

incansavel no cuidado com a cunhada.
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— Vocé precisa descansar. V4 para casa que dou
conta aqui.

Foi ao quarto e beijou a mulher, bela na dor, forte
na fraqueza, corajosa na despedida.

— Oi! — saudou-a, certo de que ela podia sentir a
dogura na palavra.

—Mamde esta cansada — ouviu do filhinho, ao lado.

Estava. Comeu algo s6 para sentir o estdbmago
cheio.

Um 6nibus roncou.

Sua memoria agora o levou ao altar. Reviveu os pas-
sos dela, lentos, decididos, verdadeiros, em sua diregao.

— Papai, olha — chegou o menino, besouro morto
na méo.

N3o deu importancia, e o besouro virou carrinho,
tragando estrada sobre o banco, a seu lado.

Conduzida pelo pai, olhos voltados para o futuro,
oferecia, aos convidados, o sorriso como gratiddo pela
presenca.

Maldita doenga.

O ronco do motor do besouro que trategava por

sua perna o fez voltar a estagdo.
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— O 06nibus j4 vai encostar, filho — informou, um
tanto sobressaltado.

O menino ndo ouviu. De joelhos, alongou a via-
gem pelo piso encardido até o outro banco, onde duas
senhoras namoravam o siléncio.

— Venha c4 — ordenou, com austeridade.

As duas senhoras olharam. O menino largou o
besouro, deu trés passinhos em direg¢io ao pai e parou.

— Chega mais perto — agora em tom de convite.

Atendeu.

O pai reprimiu as lagrimas e explicou que agora
eram s6 os dois. Quis dizer mais, mas o filho ja estava
de novo entretido com o animalzinho.

O coletivo encostou.

Subiram. O pai, com as lembrangas que chega-
vam em retalhos. O filho, com uma auséncia nio assi-
milada e um besouro na méao.

— E mamae? — quis saber.

— Olha la — apontou pela janela, para cima.

Entdo chorou.
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0 adeus

Meu Deus, que ndo venha de novo implorar.

Ele apareceu a porta, encharcado de suor e
chuva, mala em uma mao, pacotes na outra, cinismo
na cara.

Meu Deus, que ndo venha outra vez me pedir
perdio.

— Boa noite, posso entrar?

Tal qual das outras vezes.

— Vocé me perdoa, meu amor?

Como se isso fosse possivel.

— Eu errei, mas nio vou te decepcionar mais.

Como?

— Boa noite!
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— Safado sem-vergonha, vocé. Ndo percebe o ri-
diculo?

— Boa noite! Posso entrar?

— Aqui vocé ndo entra mais, seu, seu, seu dissi-
mulado. Traidor.

Ela ficou calada. Ele esperou.

— Vai deixar ou ndo?

— Papali, papai — as criangas em suas pernas.

Abaixou. Abragou. Beijou. Presenteou.

— Olhem s6 o que papai trouxe desta vez.

— Oba, oba — Mileni e Cileni em coro.

— Oba, oba — repetiram ao descobrir o que era.

Bonequinhas de promogio. Ridiculo!

Calada. Rancorosa.

As menininhas foram brincar, e ele, na espera,
agora de pé.

— Voltou? —ela, finalmente perguntou, duas méaos
na cintura.

— Preciso...

— Escuta aqui, seu ordindrio. Vocé faga meia volta

e ndo se pavoneie mais por aqui.
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— Boa noite! — apareceu a sogra, sorriso estudado.
— Como vai a senhora, minha querida?

— Vou bem, mas acho que vocé estd encrencado.
— Posso? — apontou para o interior da casa.

A mulher abriu os bracos.

— Daqui néo passa.

Mie atrés, marido a frente.

— Vocé ndo tem vergonha, ndo? —xingou a traida.
— S6 vim buscar um restinho de coisas.

— Ha?

— Umas coisas de que preciso.

— Coisas?

— Coisas.

— Muitas?

— Poucas.

—Té bom. Entre.

— Obrigado.

Foi ao quarto. FFoi a garagem. Foi para os fundos.
Voltou. Mala no arrasto.

— Adeus, criangas!

Agachou-se. Abragou-as. Beijou-as.
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— Aonde vocé vai, papai?

— Papai volta logo.

Despediu-se da sogra. Disse adeus a ex-mulher.
Foi, carregando o consolo do recomego em outro

lugar.

Ficou o rastro molhado no chio. Por pouco tempo.
Ficou a incerteza da decisido tomada. Para sempre.
E ficaram as bonecas da promogao, nos bracinhos

da candura.
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Terceiro tempo

Abriu a gaveta da estante e catou baralho, cader-
no, caneta, saquinho pléstico com moedas e sentou a
mesa. Pigarreou duas vezes, embaralhou as cartas e
distribuiu-as: uma a sua frente, outra ao lado, a tercei-
ra para si, uma a sua frente, outra ao lado, a terceira
para si e, assim, com ritmo e vagar, até se formarem
trés montinhos de treze. Desatou o n6 do saquinho, re-
tirou dez moedas de cinquenta centavos, empilhou-as e
empurrou a pequena torre para onde o brago mal al-
cangasse.

Ela chegou e recebeu o olho da impaciéncia. Soltou
os niqueis na mesa, acomodou-se e recolheu suas cartas,

nio sem reparar no mau humor do companheiro.
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— E pra hoje ou pra amanha? — ouviu.

— Quente, ndo? — desconversou.

— Melhor que ontem.

A mulher abriu o leque e sorriu. Puxou a primei-
ra carta. Refugou-a. A segunda serviu.

— Trés — anunciou, antes de langar o de paus. —
Tomou seu remédio?

— Remédio! — desdenhou.

Ele puxou uma carta. Curinga. Enfiou-o entre um
par.

— Trés — sorriu matreiro, e langou o de espadas,
vingativo.

Ela ndo tez caso. O telefone tocou. Deitou as car-
tas, ergueu-se com dificuldade e foi até o aparelho, acom-
panhada pelos resmungos do velho. Atendeu. De quan-
do em quando soltava uma palavra, uma exclamagao.
Quase ao final da conversa, largou um “taf”, espiando o
parceiro pelo canto do olho. Voltou a mesa.

— Quem era? — perguntou o velho, s6 para ouvi-la
pronunciar o nome da filha.

Ficou sem resposta.
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Pretérito (re)visitado

Continuaram o jogo. Ele bateu e recolheu o “mor-
to”. Ela bateu e zoou.

Maldita. Tirou-lhe as cartas da mao e contou os
pontos. Anotou os dela também.

— Sua vez! — apressou-a com as cartas.

Foi ao banheiro. Esqueceu de fechar a porta. O
jato de urina espalhou um sem-ntmero de sons pela
casa, de acordo com a parte do vaso que atingia. Puxou
a descarga e lavou as maos.

— Estdo limpas? — ela provocou, quando ele reco-
lheu as cartas.

— N3ao! — ele brincou.

Riram.

Jogaram o siléncio dos cimplices.

Ele empatou.

— Aqui, 6! — provocou, adolescente.

— V4 tomar seu remédio!

Ele foi. Depois de alguns minutos, voltou. Na mao,
trazia o comprimido dela e um copo com 4dgua. Entre-
gou na méo.

— Vou dormir! — anunciou.
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Ela prop6s jogar mais uma. Uma s6!

— Por tavor! — suplicou. — Uma, s6 uma, para ver
quem estd com mais sorte.

Negou-lhe o desejo.

Deitaram.

Ficaram por longo tempo deitados de costas,
olhos abertos, fixos no teto.

— Sabe —ele disse, por fim —é bom néo saber quem
tem mais sorte.

— E — ela concordou.

Deram as mios e fecharam os olhos.
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Anonimo

Encosta a velha bicicleta em frente a um boteco,
um pouco distante de outras que ja haviam sido con-
tiadas ao relento. Abaixa-se para prender a roda com o
cadeado, mas desiste, por precaugdo: talvez se demo-
rasse, e af teria dificuldade em abri-lo.

Entra. A esquerda, alguns homens bebem e fu-
mam, olhos fixos no mindsculo televisor preso a pare-
de. Do outro lado, um casal se delicia com fritas e cer-
veja. Decide-se por uma mesa préxima aos dois e acena
ao atendente, apoiado no balcéo, para que lhe traga uma
pinga. O pedido vem. Deixasse a garrafa. O primeiro
gole rasga, o segundo alisa, o terceiro abengoa e o quar-

to entorpece o cansago do dia, do més, da vida inteira.
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Do outro lado, os olhares continuam fixos nas
imagens que se sucedem. Aparece um senhor sisudo e
diz algo que irrita um dos homens, que se ergue e es-
braveja:

— Filho da puta!

— Querem acabar com o pafs! — um outro voci-
tera.

Quem seria? O que teria dito?

Pergunta ao casal o que estd acontecendo, mas
nio recebe ateng¢io. Estio entretidos, trocando sussur-
ros e algumas caricias.

Um terceiro se ergue e aumenta o volume do apa-
relho, gesto criticado pelo gar¢om, que recomenda que
se acalmem. Acalmar como? Acaso estava de acordo?

Forma-se um pequeno alvorogo, interrompido por
uma sirene na rua. Por instantes, o tinico movimento
no saldo é o da fumaca dos cigarros, que, impulsionada
pelos ventiladores, se agita em busca de uma safda.

O casal esvazia o prato de fritas e pede outra cer-
veja. Vez por outra, brindam. Os homens, um a um, se

despedem do atendente e vdo embora.
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Ele também resolve ir. Paga a conta e alcanga,
com dificuldade, a rua. Estd deserta. Percebe que so-
brara uma tnica bicicleta: a sua. Sobe. Depois de algu-
mas pedaladas, desaparece na escuriddo. Um vulto em

desalinho, segue indiferente.
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Sem nome

Chegou em uma sexta, guiado por uma jovem que
nos atigou o pouco de desejo que restava em nossos
corpos. Lembro bem, até porque nio faz tanto tempo:
Jogévamos baralho em frente a casa quando vieram.
Ela desceu do carro, deu a volta, abriu a porta do caro-
neiro e tirou o velho. Depois, apanhou uma bolsa no
porta-malas.

Passaram por nés sem olhar para o lado, ele en-
ganchado no braco dela. Soubemos logo, pela boca de
alguns bisbilhoteiros, que se tratava de um novo hoés-
pede e que ficaria no quarto doze.

Doze? Ah, sim, doze.
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Na nossa idade, teimamos em esquecer as coisas.
Uma cama do quarto doze tinha sido desocupada na
semana anterior: seu Libio, que Deus o tenha.

— Bati.

— Bateu?

— Bati.

— Satado sem-vergonhal!

Minutos depois, apareceram a porta, a0 nosso
lado. Ela, decote vistoso. Ele, impassivel.

Despediram-se. Ndo pude ver direito, mas tive a
impressdo de que ele deu algo a ela, muito discretamen-
te. Talvez um envelope, quem sabe algumas notas. Tam-
bém pode ter sido uma fotogratfia. Ela distargou.

Foi, e nossos olhos a acompanharam. Ele fez o
mesmo.

Neta? Talvez.

Ele se aproximou de nés, que, nesse momento, ja
tinhamos voltado ao jogo. Puxou uma cadeira e sen-
tou-se ao nosso lado, assim, como quem nio quer nada.

— Gostaram? — perguntou-nos, acompanhando

com o olhar o carro que j4 acelerava no asfalto.
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— Bonita ela! — elogiei, tentando disfargar parte
de meu entusiasmo.

— Tarado! — retrucou.

Cafmos na gargalhada. Ele, inclusive.

— E sua o qué? — arriscou-se Oscar.

— O que te interessa? — resmungou.

— Desculpal

— Namorada — respondeu, com certo desdém.

Acreditamos. Ele tinha senso de humor.

Ameacou levantar e o detive pelo brago.

— Sou Jodo, Jodo Mério. Este é Oscar e aquele é o
Carlos.

— E se nio fosse?

— Como assim?

— Se o0 nome de vocés fosse outro?

— Af ndo serfamos nds — disse Oscar, meio teme-
roso, meio irénico.

Ficou quieto.

Chamaram-nos para a meditagdo, que ocorria
sempre as sextas. Ele ficou. Meia hora depois, quando

voltamos ao nosso lugar, permanecia na mesma cadeira.
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— E af? Rezaram muito? — gracejou.

N3o respondemos, e ele também se calou.

Distribui as cartas. Ele esperou um pouco, foi
buscar um livro, puxou a cadeira e sentou alguns me-
tros adiante, a sombra do cinamomo. Leu por longo
tempo. Reparei que vez por outra ele suspendia a leitu-
ra, ora para observar alguns passaros que se alimenta-
vam em volta, ora para acompanhar algum carro que
passava em alta velocidade pelo asfalto.

Por algumas semanas, ele seguiu a mesma roti-
na. Tentamos, em vio, atrai-lo para nosso grupo. De-

pois, desistimos. Um dia ele se foi e continuou sem nome.
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Desencontro

Aproximei-me a passos curtos. Ele lavava o car-
ro, em frente a casa.

— E melhor vocé dar meia-volta— resmungou, sem
me dirigir o olhar.

A alguns metros de distancia, parei. Pego de sur-
presa, emudeci. Entio ele tinha visto minha aproxima-
¢do? Mais do que isso, tinha me reconhecido. Logo a
mim, que guardava poucos tragos do jovem idealista
que com ele erguera sonhos, no distante ano de 1975.

A viagem, de Onibus, durara dois dias e meio,
pouco diante dos mais de trinta anos que sonhara com

aquele momento. Muitas e muitas vezes encenara, em
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casa, na rua, até mesmo no trabalho, as primeiras pala-
vras, as frases que acabariam com aquele tormento.

— Eu vim para...

— Perdeu a viagem.

— Por tavor!

- Val

— Suplico.

- Val

Sé queria dois minutos, tempo para dizer que sen-
tia muito, que nio queria ter feito aquilo, que estava
arrependido. Que...

Jogou a esponja e a mangueira ao chio e deu a
volta no carro, de maneira que pude vé-lo, pela primei-
ra vez, por inteiro.

Dei dois passos a frente. Olho no olho, procurei
nele, por instantes, algo que me fizesse acreditar que é
possivel voltar no tempo para reconstruir uma historia.

Uma voz feminina se fez ouvir na casa. Como se
estivesse em sofrimento.

Gritou que ja iria. Aguardasse um pouco, estava
conversando com um amigo.

Amigo?
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Era muito mais que amizade. Um lago invisivel e,
por isso, misterioso nos uniu desde que nos conhece-
mos, ainda criangas, mas se rompeu naquele entarde-
cer de abril de 1975.

Eu deveria esquecer. Agora as palavras vinham
quase serenas. Esquecer? Sim, esquecer. Eramos mui-
tos jovens, muito. E a juventude, muitas vezes, pula
corda, nio é mesmo?

— Convida seu amigo! — novamente a voz enfra-
quecida.

—J& vou. S6 um minuto.

De alguma maneira, ele ainda estava ali, mesmo
que nio quisesse. Ele estava.

— Por que vocé veio? Sera que ja ndo passou tem-
po demais?

Por qué? Porque simplesmente ndo consigo afas-
tar a culpa. Porque néo tive coragem de vir antes.

Disse-me que precisava entrar. A esposa. Quan-
do se virou, imaginei, sob sua camiseta, a cicatriz que
lhe causara.

No 6nibus, tive duas certezas. Uma delas, que

aquela voz feminina me era familiar.
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Odacir

Odacir dormiu na palha.

Odacir cresceu e se aventurou no mundo.

Um dia, Odacir voltou e registrou fazenda.

Virou seu Odacir.

Seu Odacir carece de pedo? Seu Odacir carece de
empregada?

Seu Odacir aumentou a cria¢do e rasgou os li-
mites.

Ganancia de seu Odacir cresceu. Desrespeito en-
compridou.

Com sede, seu Odacir foi ao boteco.

— Levantem, que é seu Odacir — ordenou o pro-

prietario.
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Todos saudaram, menos um.

— Como vai, Odacir?

Odacir reconheceu a voz e ndo olhou.

— Como vai, Odacir? — repetiu o roubado.
Odacir cuspiu.

— Chegou sua hora, desgragado — gritou o infeliz.
Todos buscaram um canto.

— Lute como homem — provocou o desafeto.
Odacir desdenhou.

— Tome uma cachaga — ofereceu.

Nio aceitou.

— Tome! E por minha conta — insistiu.

— Esta é por minha — avangou o inimigo.
Odacir calu, faca entre as costelas.

— E esta por minha mulher — cravou mais uma.

No timulo, apenas Odacir. Odacir e o sobrenome.
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A personagem

Domingo, inicio da tarde, vencia o passeio malcui-
dado da rua Sio Carlos, em diregio a parada de 6nibus.
Na mao, o radinho de pilhas, ligado. Informagoes chega-
vam, em tom de pré-jogo: “ja é possivel ver alguns tor-

»

cedores chegando ao estadio”; “o técnico ainda néo reve-
lou a escalagdo — é possivel que tenhamos surpresas”; “a
previsdo é de muita chuva na hora do jogo™.

Acelerei o passo. Ainda bem que a rua estava qua-
se vazia e eu podia correr. Era bom chegar cedo, para
evitar o tumulto. Final de campeonato tinha que ser
assim.

— Vai dar zebra — alguém gritou, do outro lado

da rua, sem que me fizesse parar. — Vai perder — refor-
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¢ou, mais alto, instantes depois. Era comigo. Como as-
sim? Mau agouro? Af também néo. Parei.

De longe, apenas um borrdo a sombra do muro.
Aproximei-me, armado para fazer o infeliz ruminar o
desatino.

— O que vocé disse? — enfrentei a voz, sobrancei-
ro, ainda a alguns metros de distancia.

Trés passos adiante, o infeliz se delineou. Triste
figura! Arrependi-me do tom agressivo.

— Bonita sua camisa — elogiou, imével, sentado
no chdo, sobre um pano, costas no muro.

Concordel, claro.

— Vesti muitas, de varios times. Daqui e do exte-
rior. Bonitas como a tua — confidenciou-me, répido.

Sem conseguir imaginar seu antigo porte atléti-
co, apenas fiz de conta que acreditava.

— Hablas espafiol? — perguntou, e sem esperar
resposta: — Joguei na Espanha. Sim, na Espanha —
entusiasmou-se. — Time grande, s6 grande.

— E mesmo, é?

S6 af reparei nas medalhas que ostentava no pei-

to. Ele deve ter percebido.
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— Esta é de 14 — apontou para uma delas.

Contou que a final fora inesquecivel. Estadio lo-
tado. Jogara tanto que a torcida levantou e gritou seu
nome, em unissono. Recordou lances, detalhes do jogo
de maneira tdo convincente que eu teria acreditado
mesmo que nio tivesse visto a medalha.

— Qual é teu nome? — arrisquei, na esperanga de
ouvir um nome ja pronunciado em casa por meu avd
ou meu pai, fanaticos por futebol.

Eu nio lembraria, irritou-se. Nem tinha nascido. E
também ndo interessava. Que importancia tinha um nome?

Sei 14.

— Sabes que marquei o melhor? O mito? O rei? O
deus? Marquei sim, acredite! — voltou a inflamar-se.

— Moras aqui? — tentel.

Outra pergunta idiota.

Decepcionado, reconheci que néo tinha controle
da situagdo. O que me mantinha ali? Precisava ir e ndo
conseguia.

Apontou para um sobrado préximo, do outro lado,

a uns cinquenta metros e pediu, com um gesto, que
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sentasse a seu lado. Recolheu alguns trapos e um copo
pléstico e os exp0s a sua frente, para que também eu
pudesse me acomodar sobre o pano que dava conforto
a suas nadegas. Ndo tive como recusar a generosidade.

E minha pressa?

Agora fixou o olhar no sobrado e langou-se em
um siléncio que ndo me encorajei romper. Fez aparecer
uma garrafa de cachaga, até entdo escondida, encheu o
copo pela metade e me ofereceu sem convicgio. Recu-
sel. Bebeu goles espagados e melancdlicos. Por onde
andaria? Pelos campos da desilusio?

— Vés? — finalmente acordou, sem dar a pista a
que se referia.

Sim. Tudo.

— Vés aquele sobrado? — apontou.

Ah, sim. Sim, claro. O sobrado. O de cor verde,
logo ali. E af? O que tem ele?

Sorveu outro gole.

— Ha algo de estranho nele, ndo achas?

Acho. Nio, niio acho nio. Claro que nio. E nor-

mal, como outros.
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Ofereceu-me a bebida. Ndo, ndo quero e esta na
hora de eu ir.

— Acho. Acho estranho sim — concordei, impacien-
te, j4 me colocando de pé.

— Senta — ordenou.

Obedeci.

Contou-me que frequentara, algumas vezes, o
sobrado. Isso hd muitos anos. Era jovem ainda. Famo-
so. Muito famoso.

— A filha da proprietaria, sabe? — titou-me, sério.

Queria vé-la. Por isso tinha vindo. Caminhara
semanas, meses talvez. Como ela estaria? Sera que a
reconheceria? E ela? Mantivera-o vivo na lembranga?

—Tu achas que ela mudou muito? — quis saber. —
Eu acho que nio. Com certeza nio — ele mesmo res-
pondeu. — Um dia bela, sempre bela.

Entdo era isso?

Concordei. Sim, sempre bela. E me lancei rumo a
parada de onibus.

— Vai perder — ouvi, atrds de mim.

Nio olhei.
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Quando retornei, ao escurecer, para casa, sua
imagem se recomp0s: corpo em esqueleto, recoberto
apenas por regata e bermuda, ambas puidas; meias pre-
tas, rasgadas, e sapatos enlameados. Completavam o
tracado cabelos longos e engordurados, barba de anos

e medalhas.

Na época, vi naquele ser um potencial para per-
sonagem. O tempo passou, passou, passou e ele nunca
se langou no papel. Hoje, quando finalmente tento imor-
taliza-lo, fico em divida se quem recolho do passeio

publico é ele, de fato. Pode ser que ndo. O que importa?
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As histérias de Pretérito (re)visitado
nos transportam a um mundo onde a
memoria e o sonho se confundem
em uma narrativa tanto fragil quanto
intensa, imbuida de forca poética.
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